Konce světa kolem nás

Slovní spojení „konec světa“ v sobě nese dva hlavní významy. První z nich, konec světa ve smyslu apokalypsy a zániku stávajícího řádu, je spojen s časem a odehrává se v jeho rámci. Druhý význam se pak váže k prostoru, k fyzické hranici dostupné skutečnosti nebo alespoň k místům natolik odlehlým, že už „za nimi nic není“. Prostor a čas od sebe ale nejde nikdy zcela oddělit, ať už třeba ve fyzice nebo na symbolické rovině. Právě na této úrovni můžeme jako konec jednoho malého světa chápat úmrtí konkrétní osoby, zánik místa, které nám bylo domovem, nebo třeba i kolaps mocné civilizace. Ve všech těchto případech jde o jevy situované pevně do prostoru, který často můžeme navštívit a stát se tam nejen svědky samotného konce světa, ale i toho, co přijde po něm. Větší oblasti, kde k lokálnímu konci světa došlo, navíc často bývají zároveň konci světa ve smyslu geografickém, místy, kde končí cesty. Lokálně omezený zánik je sice málokdy úplný, na troskách starého už v něm vzniká nový řád, ale i tak nám umožňuje poznat pomíjivost našich životů i společnosti.

Vědomí toho, že něco bylo a něco bude, a že jednou možná všechno skončí a nastane něco jiného, je vlastní převážné většině lidských kultur. Zánik světa často barvitě popisují mýty a náboženské texty.  Společnosti typu hinduistické Indie nebo předkolumbovské Střední Ameriky, jejichž představa o čase je cyklická, navíc žily s vědomím, že my už také obýváme svět po nějaké katastrofě, která zahladila jeho dřívější verzi, a že jednou přijde katastrofa další a po ní nový nedokonalý svět. Křesťanská Evropa zná oproti tomu spíše čas lineární, který začal stvořením světa a jehož běh bude sice ukončen dramaticky, ale zároveň přitom dojde k ustavení světa nového, lepšího a definitivního. Přesto ale, alespoň v současnosti, existuje i v našem kulturním okruhu řada představ o konci světa a novém, opět nedokonalém a nerajském světě, který přijde potom. Tato imaginace čerpá ze dvou hlavních inspiračních zdrojů.

Prvním z nich je zkušenost s dějinami a pomíjivostí lidských společností, významnou roli zde hraje například jakési až trauma z pádu římské říše, jejíž osud dráždil novověké historiky už od chvíle, kdy se jejím výzkumem začali zabývat. Pád Říma, a v menší míře i dalších starověkých říší, provokoval vzdělané návštěvníky antických památek, kteří pocházeli z impérií, jež se Římu mohla a chtěla rovnat. Zbudou snad jednou z Londýna nebo Paříže podobné zarostlé pahorky s několika sloupy, mezi kterými si rozdělávají ohně pasáčci koz? A kdo nastoupí na jejich místo? Prodělává každá společnost cyklický vývoj od divošství přes barbarství k civilizaci, aby pak zase upadla do prvního stádia? Není asi náhoda, že snad první ryze postapokalyptická fantastická kniha, která na rozdíl od svých předchůdců nekončí popisem konce světa, ale líčí i život po něm na troskách starého uspořádání, After London Richarda Jefferiese z roku 1885, vyšla v Británii a to právě v době, kdy bylo britské impérium na vrcholu sil. 

Druhý inspirační zdroj je novější a spojený s vizí jaderné války. V 2. polovině 20. století se najednou konec světa stal něčím reálným, co může do našich životů vstoupit kdykoli, a to pouze v důsledku lidského rozhodnutí nebo omylu. Apokalypsa byla najednou čímsi, na co se vlády začaly reálně připravovat. Fantastické představy o postapokalyptické budoucnosti získaly své poměrně realistické vyjádření v podobě radioaktivní pustiny, ve které přežívají skupiny přeživších postupně upadající do barbarství nebo naopak snažící se navzdory nájezdníkům, mutacím a návratům starých strašáků znovu vybudovat civilizaci. Otevřel se zde nový prostor pro společenskou krtitiku i ryzí dobrodružství v kulisách, které nebylo nutné zdlouhavě představovat. Atomová válka nebyla jediným typem katastrofy v postapokalyptické fikci, ale bez ní by sotva žánr dosáhl takového rozkvětu.

Postapokalyptické fantazie ale neutichly ani v době, kdy strašák jaderného střetu dvou supervelmocí téměř pominul. Zhroucení civilizace, ať už v důsledku války nebo jiných událostí, s sebou totiž nese i příslib nových šancí pro ty, kdo jej přežijí. Nemusí přitom jít jen o ryze romantické, naivní představy o životě ve světě zbaveném všech civilizačních komplikací. Z historických příkladů, jakým je i již zmiňovaný pád Říma, víme, že kolaps s sebou skutečně přináší nové možnosti a že některým lidem se po něm může žít lépe, než předtím - pokud ovšem dobu změn přežijí.
Možnost nahlédnout do takového nového světa, kde je civilizace sražena na kolena a je možné pozorovat triumf přírody a případně i začít znovu, přitom není jenom doménou knih, filmů a počítačových her. Konce světa jsou mezi námi, a podobně jako rané romantiky lákaly hradní zříceniny a prázdná římská fóra zalévaná měsíčním světlem, ti dnešní často odjíždějí na pouť do „zóny odcizení“ u černobylské jaderné elektrárny nebo zvědavě bloudí chátrajícími továrními halami opuštěných průmyslových zón. Sic transit gloria mundi, říkají betonové skelety starých dolů v Krušných horách, rezavé kolejnice kladenských hutí i nesmírné odsídlené rozlohy bývalých i současných vojenských prostorů.  Dvacáté století poskytlo dost příležitostí pro vznik lokálních konců světa, kde se postapokalyptický prostor a čas prolínají. Ostatně, i oba české žánrově nejčistší postakastrofické filmy, Konec srpna v hotelu Ozon a Poslední přesun, byly natáčeny v Sudetech, a to zároveň na území vojenských újezdů - v prvním případě šlo o Doupovské hory, tehdy ještě se stojícím, byť opuštěným městem Doupovem, ve druhém o Ralsko krátce po odchodu sovětských vojsk, divokou a nebezpečnou zemi plnou záhadných stop minulosti. 

Konce světa, kde se spojují postapokalyptický čas i prostor, jsou zkrátka na dosah ruky. Zaniklé vesnice doložené jen základy domů a výskytem ovocných stromů, vojenské základny s děravými ploty a nápisy v azbuce, důlní komplexy ztracené v bažinách, zapomenuté skládky a zchátralé zahrádkářské kolonie nebo alespoň památníky vyvrácených ideologií na svém těle nenesou jen skvrny po paintballových střelách, stopy kouře z ohňů trampů a bezdomovců, popínavé rostliny a podpisy zvědavých návštěvníků. Jsou zároveň plné otázek a varování, smutku i naděje, starého smyslu i nových možností.
